道路脇の溝で緑の藻類が揺れている。その上の水面が光を反射している。顔を上げると、真上には太陽があった。
僕は一人で真昼の田舎道を歩いている。ここまでの道のりですれ違った人間は、先程僕に挨拶をくれた子供とその祖母らしき初老の女だけだった。足元から影が伸びている。その影が伸びる先に大きな山があって、薄れはすれど、その存在が消える事はないだろうと不思議な確信が心にはある。ここに至るまで、と言っていいのだろうか、様々な場所や人を点々としてきたけれど、ここに必ず戻ってくる。「ここ」とはつまり「ここ」でこんな事を思う自分の事であって、ある特定の地点を指している訳ではない。ここに戻ってくるとまた遠くへ行きたいなと思う。どうせまた戻ってくる筈なのに、いっそもう引き返せないくらい遠くまで、と自信なさげに言い聞かせるのも常であって、そろそろ慣れてきた。その都度空恐ろしさを覚えるのは何故だろうか。遠く、と繰り返すだけあり「距離」についてたまに考える。それは物質的距離であって、心理的、極めて私的な心理的距離感でもある。ここからある程度離れたら、なんか、心も遠くへ来たように思う。それは知らない街とか、あるいは海などを見ている時にふと思う。対象と近いのに、遠い、と感じる事もある。それは人といる時によく思う。物質的距離感と心理的距離感は、僕にとって非常に重要な意味合いを持つ、と思う。やはり私的感覚、というのは人の普遍的感覚であると思うのだけれども、よく反対される。
水に揺られる藻を見ると妙に心がざわつく。だが、落ち着きもする。何故だろう。
戻りたい、と思う時がある。僕の記憶の、「ある時点」ではなく、恐らくもっと以前の、僕の記憶すら形成されるより前の、心が知りたいのだと思う。
故郷にて思ったこと